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Večer vypadal na papíře normálně.

Z trouby voněl losos, na stole salát, olivový olej v lahvičce s ucpaným hrdlem, chleba v košíku. Tři talíře, tři sklenice, tři sady příborů. Geometrie rodinné večeře — každý na svém místě, každý předmět tam, kde má být.

Nikos mlátil příborem o desku stolu rytmus, který měl být asi rytířský pochod a skončil jako neurčitý rámus. Vidlička v pravé, nůž v levé, obě ruce pracovaly nezávisle na sobě, jako by tělo mělo vlastní agendu.

„Přestaň bubnovat," napomenula ho Mira, aniž zvedla oči od talíře. „Stůl není bicí."

„Ale ryba je nuda," protáhl Nikos. „Můžu kečup?"

„Ne," řekli jsme unisono.

Kdyby tohle byl jiný týden, zasmáli bychom se tomu. Teď jsme se jen na vteřinu na sebe podívali. V tom pohledu bylo všechno: únava, napětí, něco nevyřčeného.

Mira jedla pomalu. Vidlička k ústům, odložení, napití. Pohyby přesné, kontrolované — Mira pod stresem vypadá klidněji než normálně. To je její verze paniky: dokonalost.

Já odložil vidličku, znovu ji vzal, znovu odložil. Pohyb rukou mechanický, naučený. Tělo ví, co má dělat. Hlava je jinde.

„Všechno v pořádku?" zeptala se Mira, když jsem podruhé minul salát a podruhé se trefil.

„Jo. Jen jsem unavený."

Stará, osvědčená lež. Natolik běžná, že už nevyžadovala výkon svědomí.

„Moc pracuješ," poznamenala, tónem, který měl blíž k automatické větě než k výčitce.
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